我不這么認(rèn)為。我沒什么本事，但是脾氣怪。我從不崇拜任何人。我不拿任何人當(dāng)模特，也不把任何人當(dāng)偶像。我不敢說我不想借任何人的光，但是我還沒有建立起什么成名成家的宏偉藍(lán)圖。我愛怎么寫就怎么寫。至于作品集，出書，不用找個(gè)著名藝術(shù)家做開場陳述，也不用多說，白紙黑字，用一句話說:那是禿子頭上的虱子，明擺著。

短篇小說自古有之，如中國的三言二拍、聊齋志異等。但短篇小說的真正繁榮始于20世紀(jì)80年代。改革開放后，人們的生活節(jié)奏加快了，讀者沒有太多時(shí)間閱讀長篇小說。他們喜歡從工作中抽出時(shí)間來閱讀短小精悍的故事。短篇小說比散文好看，比故事有味道，比散文厚重，所以深受讀者喜愛。近年來，短篇小說的雜志和書籍在市場上如雨后春筍般涌現(xiàn)，率先搶占了一定的市場，從中可以看出這種文體越來越受到現(xiàn)代人的喜愛。

目前市面上有很多標(biāo)榜為短篇小說經(jīng)典的書，很多選的作品都差不多，質(zhì)量良莠不齊。多年來，無數(shù)的作家寫了大量的短篇小說。這些作品在創(chuàng)作手法和主題上五花八門，有荒誕的，有夸張的，有象征的，也有魔幻的。構(gòu)思巧妙，視角獨(dú)特，情節(jié)跌宕起伏，結(jié)局出人意料，都讓我們驚嘆不已。這套書以各個(gè)時(shí)期中外代表性作家的代表作品為基礎(chǔ)，勾勒了中外短篇小說近百年來的發(fā)展脈絡(luò)。

最近，長期在我省戍邊的青年軍畫家楊同志，給我寄來了一批他近年來創(chuàng)作的中國書畫。因?yàn)樗麥?zhǔn)備辦個(gè)人書畫展，出版作品集。他馬上要去付梓了，讓我寫點(diǎn)評(píng)論，也算是序言。書畫界對(duì)楊這個(gè)名字沒怎么聽說過。或許是因?yàn)檗o掉工作名存實(shí)亡，老了暈了，對(duì)現(xiàn)在書業(yè)的活動(dòng)也不過問。我的無知是必然的。但也有另外一種情況，就是有很多年輕的藝術(shù)家是真正有興趣并致力于探索和創(chuàng)作優(yōu)秀的藝術(shù)作品的，所以他們不那么急功近利，不宣傳自己。

不善于自我推銷和宣傳的藝術(shù)探索者很少被人們注意到。不管是媒體上沒看到中文，還是只是因?yàn)槲夷魂P(guān)心，都無所謂。因?yàn)樽怨乓詠?，藝術(shù)家獻(xiàn)給時(shí)代的是他的作品，而不是手稿。所以，我抽時(shí)間把中國書畫作品仔細(xì)看了幾遍，就說說作品上的人吧。中國的書法和繪畫主要是隸書和草書。其隸書出自漢碑，漢碑是隸書的源頭。凡是在學(xué)習(xí)隸書方面有所建樹的人，幾乎都是從漢碑開始的。

關(guān)于美國文字，詞源筆記用了一個(gè)很短的句子:漂亮的文字。所謂美文，是指那些既能打動(dòng)讀者理智，又能觸動(dòng)讀者心靈的篇章。優(yōu)美的文字應(yīng)該像一杯好茶?？粗嫜牛兜罆?huì)滋潤你的心。泡在杯子里，茶葉慢慢散開，就像一個(gè)翩翩起舞的少女，姿態(tài)優(yōu)美，每一個(gè)動(dòng)作都蘊(yùn)含著力量和音樂之美；然后，清澈的水面泛著淡淡的綠色，就像一個(gè)調(diào)皮的孩子隨意劃著蠟筆，水在瞬間變成了一個(gè)綠色的世界。

于是，我嘗了一口，又苦又甜，從嘴里傳到心里，凈化了我們的心靈，陶冶了我們的性情。周作人最早從西方引進(jìn)“優(yōu)美散文”的概念，并于1921年出版《優(yōu)美散文》，倡導(dǎo)“敘事性”和“藝術(shù)性”的敘事抒情散文，“開辟了新文學(xué)的新天地”。王統(tǒng)照、傅斯年、胡適等人紛紛撰文回應(yīng)。朱自清、郁達(dá)夫、俞平伯、徐志摩、周作人等一大批作家進(jìn)行了卓有成效的開拓性努力，徹底打破了美國寫作不能用白話文的迷信。

一般以“詩”、“詞”、語錄開頭。黎明前那些蜜皮黑眼的人，是我的人；面朝黃土，汗流浹背的農(nóng)民，是我的父親；被機(jī)器紋身的女人是我媽媽；學(xué)了幾百首關(guān)于喝酒的詩的人才是我哥；在牛背上吹笛子，在溪邊剝蓮花的頑童，是我的弟弟；而那個(gè)從桑葚荷花里摘桃子的女人，是我的姐姐，我的心上人，白云深處，溪水旁蜿蜒，大槐樹旁，草塘，竹籬斜插，青磚黑瓦三間房，前院櫻綠芭蕉，后園青竹松柏，冬靜灶暖酒里有一抹紅，夏夜新綠紗窗，春日燕子間呢喃，杜闕遠(yuǎn)山喚家，秋日五谷。